Bergerie alors en ruine lorsqu'elle est acquise en 1965 par le futur président de la République, Latche devient le lieu d'édification du pouvoir mitterrandien. A la fois résidence intime et politique, elle vit passer Anne Pingeot, les représentants de la gauche française, la tribu du Président, les leaders de la politique mondiale, des figures culturelles et des courtisans.
Après le décès de son père, un journaliste quadragénaire se rend dans la maison du défunt pour trier ses affaires. Il y trouve des portraits de personnes seules écrits vingt ans auparavant dans le cadre d'une commande de presse. Il se demande pourquoi son père a secrètement conservé ces textes, se remémorant les moments qu'ils ont partagé ainsi que la distance qui s'est installée entre eux.